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El hombre que hay en mí
Por fin llueve. Me recuesto sin perder el ritmo
del aguacero sobre el verde jardín comunitario. El fres-
cor penetra por la ventana abierta, con sabor a césped
y tierra empapada, mientras suena en la atmósfera
una melodía: The man in me de Bob Dylan.
Cuando escucho esa canción mi mente se
sumerge en un estado de paz y felicidad, se me pone
cara de tonto. Nada existe más que la música, la voz
del bueno de Bob, la lluvia, y la brisa que potencia esa
sensación de tranquilidad extrema. No existe el mundo
a mi alrededor. Nada importa.
Rebusqué en el ciberespacio en busca de algún
término que pueda describir certeramente esa sen-
sación que me suele embargar, y cuya hora favorita es
la de la siesta. He topado con palabras como contem-
plación o meditación, que se entrelazan con múltiples
conceptos religiosos y filosóficos, en su mayoría orien-
tales. He preferido no hurgar más en la herida; «la
ignorancia es siempre más lírica que la erudición». Ya
lo dijo Umbral en Las Ninfas.
Así que aquí sigo, contemplando y meditando,
mientras Bob me dice, en ese idioma bárbaro que es
el inglés, que es necesario una mujer como tú para
poder encontrar al hombre que hay en mí. La letra es
magnífica, pero lo mejor de la canción es la repetición,
como si fuera un canto mantra, de una sílaba, posible-
mente de ahí venga mi estado contemplativo:
"lalalalalalalalala, lalalala, lalala, lalalalalalalala".
The man in me es la banda sonora de un sueño
que tiene «el Nota», un tipo vago a más no poder que
dispone de su propia concepción filosófica de la vida y
que es el protagonista de la película El Gran Lebowski,
de los hermanos Coen, una película tan buena como
absurda.
Como no sólo de Dylan vive el hombre otros
días me alimento de los fados de Camané o de Carlos
do Carmo, del flamenco de Enrique Morente cantando
por Leonard Cohen, de los tangos de Enrique Santos
Discépolo en las voces de Gardel y de Julio Sosa, o de
Placido Domingo en Tosca.
Tras mi hora contemplativa. Punto y aparte.
«La vida seguía siendo una mediocre paradoja muni-
cipal», Las Ninfas de nuevo. Vuelvo al polvo de las
calles, al ruido, a los coches humeantes, al dinero, a la
gente, a la burocracia, «al cieno de número y leyes, a
los juegos sin arte, a sudores sin fruto». Para algunos
Lorca no está enterrado.
Cristóbal Villalobos
El carro del heno
Ciudadmanía
«La ciudad es lo único que tenemos.»
Rem Koolhaas
«Are we human or are we dancer?»
The Killers
Caminar es otra forma de pensar. La ciudad,
escenario sobre el que discurren nuestras vidas, puede
actuar como activador o inhibidor del proceso cognitivo.
Tal vez los transeúntes nos hemos habituado a una única
percepción de la realidad más inmediata y próxima, tal
vez no nos hemos percatado con la urgencia suficiente,
de que tenemos la capacidad para configurar nuestra
escenografía cotidiana, o tal vez, hemos dejado de soñar.
Debemos convertirnos en intrusos de nuestra propia ciu-
dad y así, alejarnos de visiones parciales y lógicas buro-
cráticas. Vicente Luis Mora publicó el pasado año la
segunda entrega de Circular, Circular 2007. Las afueras,
una novela total basada en el arquetipo de la ciudad pos-
moderna, una novela que es guía, manual, tratado,
cuaderno y volante del advenedizo urbanita: «… Madrid
está viva, Madrid crece y se desgañita contra la meseta
abierta, hacia los montes, hacia el cielo, hacia el centro y
el abismo; Madrid, cegada, helada, errada y encerrada
por las calles que tropiezan con las calles, los pisos que
se topan con los pisos, los hombres que se chocan con los
hombres; Madrid: una y muchas, como un tejido de hilos
de asfalto urdido por un sastre ciego». Vicente Luis Mora,
como ya hizo David Foster Wallace en Hablemos de lan-
gostas, no sólo reinventa tratamientos narrativos, sino
que ofrece nuevos planteamientos sobre la ciudad, el
papel del hombre en nuestra sociedad, el manejo de la
información y el uso de los temas modernos (¿Qué es ser
moderno?). Estas fracturas en la ideología formal urbana
pasan a convertirse en ventanas que asoman a otra ciu-
dad que tiene más que ver con lo perdurable que con lo
pasajero. Recreaciones en torno a ciudades que las per-
sonalizan y humanizan y alejan del anonimato.
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